Silenziosamente crescono i grandi alberi, e allungano le loro ombre sulle culle  dei funghi.
Il sasso bianco è muto, mi ci sdraio sopra e divento un tutt’ uno con la sua immobile maestà.
I miei passi spengono il fruscio del bosco: anche il vento per rispetto si acquieta quando mi passa accanto.

Che colore ha il silenzio?
Negli anni ho imparato a memoria i cambiamenti di quel cielo.
Ho contato mille volte le mille tonalità di giallo degli steli del prato.
Dove il buio è più fitto, le stelle hanno diverse sfumature. Prometto di guardarle tutte, e di distinguerle per potertene portare un’immagine abbastanza vera.

Silenziosamente chiudo un’altra valigia.
Ti mando un bacio di nulla, che attraversi la distanza dei chilometri e quella del sonno che ti allontanano da me con cattiveria.
Silenziosamente, con gli occhi tristi di un’attrice di film muto e gli stessi gesti esasperati mi preparo ad un’altra partenza.

Porto tante parole con me:
da leggere e da scrivere, più tutte quelle che non potendo ti vorrò dire.

Tutte parole immaginate o disegnate, silenziose.
Perchè questa volta non ci sarà nemmeno la musica a farmi forza.
E non ci sarai tu, che sei la mia musica e la mia forza.

E allora cercherò, silenziosamente, il punto della montagna dove la ferita è più fresca e fa più male.
E farò un silenzio così grande, che si moltiplicherà per mille e mille volte, rifangendosi nello stupido meccanismo a specchi dell’eco, e potentissimo ingoierà tutto, e ogni idea prenderà forma impastata di silenzio.
E fino a che non sarò sulla strada del ritorno, nessuno sentirà nulla, all’infuori del grande silenzio.
E sarà un silenzio denso e compatto, che nessuno ha ancora mai sentito, nemmeno la montagna con il suo eterno sasso bianco e i suoi alberi guardiani.
Un silenzio perfetto, in cui si spegne anche il suono dei pensieri.
In cui possa cullare in pace il ricordo della tua voce.

Tutti mi dicevano: "Eh, i parigini… vedrai! Faranno finta di non capire quando gli parli, se non hai una perfetta pronuncia francese…" Beh, io il francese non l’ho mai studiato, quindi contavo di parlare in inglese ma "vedrai, a Parigi nessuno lo parla l’inglese, se chiedi qualcosa in inglese ti rispondono lo stesso in francese…".

Preoccupata e rassegnata, decisa più che mai ad arrangiarmi con quel poco che ho a mia disposizione, sul TGV faccio il ripasso di tutto il francese che so: le canzoni di "Notre-Dame" di Cocciante, qualche lied di Poulenc, il libro della Petite Taupe – la triste storia di una povera talpa che voleva sapere chi fosse stato a farle la cacchina sulla testa.
Allora, o in una vita precedente ero una fioraia parigina e ho reminiscenze della lingua e della sua perfetta inflessione, o effettivamente il dialetto milanese è una chiave che apre tutte le porte perchè, nonostante tutto, a quanto pare, io e i parigini ci capiamo benissimo, e corre anche  una certa simpatia reciproca.