Stasera sarò lì. Nel posto in cui ci siamo conosciuti. Quel corridoio bianco, luminoso chiuso da due porte. Sai che adesso hanno aggiunto degli oblò alle porte? Così non ci scontrerà più, chi entra, chi esce, ci si potrà vedere prima. Chissà se sarebbe servito un accorgimento così semplice ad evitare lo scontro tra noi. Tu sempre così di fretta, io sempre troppo distratta. Il cortile, fuori. Io fumavo una sigaretta allegra, tu dentro, dietro alla porta-finestra, mi facevi le facce strane e stampavi baci troppo buffi sul vetro.
- Guarda AmicaK! Questa è l’impronta delle labbra, guarda! si vede anche l’impronta del naso…
- Puella che schifo, certo che sei davvero malata! Ma ti piace così tanto?
- Anche l’impronta del suo naso sul vetro…
- Mamma mia che schifo! Vabbè, allora fattelo, no?
AmicaK dà sempre consigli molto pragmatici, anche quando non condivide. Infatti, vi odiate voi due. Stasera sarò lì, stesso cortile che si affaccia sulla stesso corridoio. Farà meno freddo di quella sera (cos’era? febbraio?), mi fumerò una sigaretta un po’ meno allegra, non ci saranno facce buffe per me stasera, e anche le impronte sono sparite da tempo (lavano anche i vetri qui, sai?). Piano piano, con titubanza, farò il numero sul telefonino. Mi tremerà un po’ la voce all’inizio.
- Gago?… ciao sono Puella. Scusa se ti disturbo, mi ha dato lui il numero… Sei stato a Milano l’altra sera, mi spiace non essere venuta a salutarti, ma sai. Ecco, infatti, senza motivo. Pensa, mi ha mandato un messaggio per dirmi che eravate in giro, ma non vuole che lo chiami, nemmeno per farmi passare te e farti un saluto. Sai, pare che la sua ragazza sia un po’ gelosa… eh, cosa vuoi che ti dica? Senti… ma tu? tutto bene? novità?
A Gago sembrerà strana questa telefonata.