Silenziosamente crescono i grandi alberi, e allungano le loro ombre sulle culle  dei funghi.
Il sasso bianco è muto, mi ci sdraio sopra e divento un tutt’ uno con la sua immobile maestà.
I miei passi spengono il fruscio del bosco: anche il vento per rispetto si acquieta quando mi passa accanto.

Che colore ha il silenzio?
Negli anni ho imparato a memoria i cambiamenti di quel cielo.
Ho contato mille volte le mille tonalità di giallo degli steli del prato.
Dove il buio è più fitto, le stelle hanno diverse sfumature. Prometto di guardarle tutte, e di distinguerle per potertene portare un’immagine abbastanza vera.

Silenziosamente chiudo un’altra valigia.
Ti mando un bacio di nulla, che attraversi la distanza dei chilometri e quella del sonno che ti allontanano da me con cattiveria.
Silenziosamente, con gli occhi tristi di un’attrice di film muto e gli stessi gesti esasperati mi preparo ad un’altra partenza.

Porto tante parole con me:
da leggere e da scrivere, più tutte quelle che non potendo ti vorrò dire.

Tutte parole immaginate o disegnate, silenziose.
Perchè questa volta non ci sarà nemmeno la musica a farmi forza.
E non ci sarai tu, che sei la mia musica e la mia forza.

E allora cercherò, silenziosamente, il punto della montagna dove la ferita è più fresca e fa più male.
E farò un silenzio così grande, che si moltiplicherà per mille e mille volte, rifangendosi nello stupido meccanismo a specchi dell’eco, e potentissimo ingoierà tutto, e ogni idea prenderà forma impastata di silenzio.
E fino a che non sarò sulla strada del ritorno, nessuno sentirà nulla, all’infuori del grande silenzio.
E sarà un silenzio denso e compatto, che nessuno ha ancora mai sentito, nemmeno la montagna con il suo eterno sasso bianco e i suoi alberi guardiani.
Un silenzio perfetto, in cui si spegne anche il suono dei pensieri.
In cui possa cullare in pace il ricordo della tua voce.