Lui sta lì tutto magro e spettinato, con la sua chitarra, le luci, le freddure, l’asta del microfono che non si blocca e alla fine di ogni canzone a me viene voglia di andargli vicino e dirgli di non preoccuparsi, che tutto andrà bene, anche se scrive cose che strizzano il cuore poi le può sempre cambiare. E che anche a me piacciono le canzoni che finiscono tristi e fa bene a finirle così le sue, anche se poi mi viene voglia di dirgli “dai, adesso la finiamo bene: l’ultima strofa e facciamo andare tutto a posto”.

* lo so che questo titolo è penoso, ma cosa ci vogliamo fare? ormai è lì

We All Need To Be Alone

Era sera tardi e non avevamo mangiato. Tu guidavi e sceglievi la musica mentre parlavamo di niente, con leggerezza. La strada era bagnata dalla pioggia e rifletteva nelle pozze le luci gialle dei lampioni, il cielo era nero nero e i palazzi erano così lucidi da sembrare nuovi. Un ragazzo occupava quasi tutta la corsia su una bicicletta altissima, come quelle del 1800: una ruota enorme e lui in alto a pedalare. Mi ricordo che quando ti ho chiesto come avrebbe fatto a scendere tu mi hai risposto “piuttosto, come ha fatto a salire?”. Poi l’abbiamo superato, abbiamo svoltato a destra e ripreso il filo delle nostre conversazioni sconclusionate.
Mi stupisce la mia recidiva abilità di registrare ogni dettaglio.
Mi piace la mia recidiva abilità di non dare troppo peso alla poesia.

Don’t Say You Need Love (I Know You Do)

Poi c’è stata quella sera in cui pioveva e io uscivo dal locale infilandomi la giacca di fretta. Mi hai raggiunto ai tornelli della metropolitana, mi hai stretto un braccio e allora ti ho detto “camminiamo” e siamo tornati fuori, sotto la pioggia, a camminare e parlare. E io piangevo e i capelli mi si attaccavano alla fronte e volevo solo che tu me li scostassi dicendo che sarebbe andato tutto bene. Invece continuavamo a camminare e parlare, finchè davanti ad una chiesa mi sono girata, mi sono messa di fronte a te e ti ho detto che eri un vigliacco e un ipocrita e tu ancora non hai fatto nulla, e ti ho chiamato coniglio e bastardo e tu non hai detto nulla. Continuavi a non fare nulla, se non farti venire un’espressione triste sugli occhi, ma io stavo piangendo e volevo che mi dicessi qualcosa per farmi smettere, così siccome non succedeva mai ho ricominciato a camminare e tu hai ricominciato a sentirti nel giusto e io ero furibonda e tu appena un po’ triste e abbiamo ancora camminato e camminato finchè non sono arrivata ad una fermata di un autobus che poteva andare bene e tu mi hai messo una mano sulla spalla e hai scosso la testa e mi hai lasciata salire sull’autobus. E io ti odiavo per tutto quello che non eri stato capace di fare, e tu invece eri solo un po’ triste, e io quella notte non ho dormito pensando che tu stavi invece dormendo e facendo sogni appena un po’ tristi e mi sono alzata, ho lavato via la pioggia dai capelli e ho deciso che non valevi più niente e per tre giorni ho pensato a com’eri prima e com’eri ora che non valevi più niente, ed ero anche io un po’ triste. E tu invece eri furibondo, e me lo hai detto e da lì abbiamo ricominciato a valere qualcosa.