Non avevo mai visto volare i pavoni. Credevo che fossero goffi, come tutti gli uccelli da cortile, oltrettutto così grossi non avrei mai creduto avessero tutta quella grazia. Alla luce della sera, quella luce che in questa fine d’inverno è ancora così breve, tutti i pavoni, uno dopo l’altro, si sono alzati in volo. Le lunghe code spioventi, le ali grandi, i colli protesi: si andavano a posare, uno dopo l’altro, sui rami dell’albero, che sono ancora spogli in questa fine d’inverno, e che sono neri contro la luce breve della sera. Trenta, forse quaranta pavoni, si vanno a posare sull’albero per passare la notte. E l’albero non sembra più spoglio, sembra quasi decorato, sembra un riassunto del paradiso quando un pavone allarga le penne lassù in alto e fa la ruota, mentre gli altri ventinove o trentanove attorno fanno da cornice silenziosi. Ma ormai è buio, e non si vedono più i loro colori, è buio ed è l’ora dei gatti che arrivano a due a due alla ricerca di qualcosa da mangiare. E dopo qualche minuto arrivi anche tu, che eri il mio piccolo e che dormivi nel mio letto. Che ti facevi mettere le goccine negli occhi facendo le fusa. Il pelo più folto e più sporco, lo sguardo più diffidente ad ogni nostro nuovo incontro. Ci siamo rimasti male, lo sai? la prima volta che ti abbiamo rivisto. E tu ci guardavi immobile dall’altra parte del cancello, per poi voltar la coda e andare via con i tuoi nuovi amici randagi. Ora no, ora lo sappiamo che hai scelto un bel posto dove stare. Ma lo stesso, con la scusa di vedere i pavoni volare sull’albero, qualche sera passiamo vicino alla serra e ci affacciamo al cancello. E se ti vediamo proviamo comunque a chiamarti per nome. E i croccantini, continuiamo comunque a portarteli.
feb28